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Volgens een vaak geciteerde wijsheid is een
ongelukkige jeugd des schrijvers goudmijn.
De boodschap is helder: een vervelende
kindertijd biedt stof voor goede fictie. Een
variant hoorde ik ooit van een Nederlandse
uitgever. Jonge romanschrijvers uit
Wassenaar en Bloemendaal, zei hij, neigen
tot plotloos proza; omdat ze nooit tegenslag
van enige betekenis in hun leven hebben
ondervonden. Hij krijgt gelijk van
psychotherapeuten die menen dat een nare
jeugd de verbeeldingskracht tot grote hoogte
opstuwt. Want wie voortdurend blootstaat
aan niet te ontwijken ellende zal zijn fantasie
gebruiken om er mentaal aan te ontsnappen.
Zo’n goed ontwikkelde fantasie komt nadien
bij het schrijven van pas. Klinkt
aannemelijk. Dus kijken we niet gek op als
schrijvers in praatprogramma’s komen
uitleggen dat hun nieuwste roman gaat over
tragedies die zich echt in hun leven hebben
voltrokken. Zoals de schrijver die vertelde
dat hij het verzwegen prinsenkind was van
de buitenechtelijke relatie van zijn moeder
met Prins Bernhard. Best mogelijk, denkt
menigeen. Eerst de ellendige jeugd, dan de
literaire bewerking ervan.

Bestaat de omgekeerde route ook? Eerst de
literaire verbeelding en daarna ellendige
herinneringen die autobiografisch
aanvoelen, maar dat niet zijn? Lijkt op het
eerste gezicht onwaarschijnlijk. Toch liggen
de anekdotes over auteurs die zich
vereenzelvigden met hun romanpersonages
voor het oprapen. Bij sommigen reikte de
empathie voor de door henzelf verzonnen
hoofdpersonen zo ver dat ze moeite hadden
om te onderkennen dat het om verzinsels

ging. Georges Simenon, auteur van vooral
misdaadnovelles, kon tijdens het schrijven
dermate ondergedompeld raken in zijn fictie
dat hij zijn vrouw sloeg — want een van de
hoofdpersonen deed het ook. Als een roman
af was, moest Simenon het op een stevig
drinken zetten om zich psychologisch te
ontkoppelen van zijn romanpersonages.
Simenon is niet de enige. Amerikaanse
wetenschappers vroegen aan een groep
schrijvers of ze het fenomeen kende van
imaginaire hoofdpersonen die realistisch
worden en deel gaan uitmaken van het echte
leven van de schrijver. De meerderheid
kende het verschijnsel, dat zich trouwens
dwingender leek voor te doen naarmate
schrijvers succesvoller waren.

Romanpersonages die een aura van echtheid
verwerven is één ding, pure fictie die tijdens
het schrijven het geheugen insijpelt en dan
de eigen autobiografie muteert is nog wat
anders. Maar ook deze meer verontrustende
variant is makkelijker uit te lokken dan je
geneigd bent te denken.
Geheugenpsychologen lieten proefpersonen
eerst een lijst invullen over wat hun vroeger
zoal was overkomen. Hadden ze
bijvoorbeeld ooit een ongeval meegemaakt
waarvoor ze zich onder doktersbehandeling
moesten stellen? De meesten zeiden van
niet. Een week later kwamen de
proefpersonen terug en moesten ze een korte
biografie schrijven over ene John. Ze kregen
in steekwoorden te horen wat er in zijn leven
was voorgevallen. Hij had wél ooit een
ongeval meegemaakt, een juweel op straat
gevonden enzomeer. De biografen moesten
er een lopend verhaal van maken. Weer een
tijdje later vulden de proefpersonen
andermaal de lijst in over dingen die in hun
eigen leven waren gebeurd. Het schrijven
aan John’s biografie vertroebelde de eigen
herinneringen: de gebeurtenissen die John



waren overkomen, vonden de proefpersonen
nu ook waarschijnlijkere onderdelen van hun
eigen autobiografie. Ze hadden zo’n soort
ongeval als kind misschien toch wel
meegemaakt en wellicht ooit een duur
sieraad gevonden. Door herhaling en
detaillering kan fictie zo vertrouwd raken
dat de schrijver haar voor autobiografie
aanziet. Wat echt gebeurd is, voelt immers
courant aan. De verwarring tussen feit en
fantasie ontstaat zodra we de vuistregel
omkeren en daarbij over het hoofd zien dat
niet alles wat vertrouwd klinkt ook klopt.

Het doet denken aan de affaire rond het boek
van de Zwitserse Klarinetleraar Binjamin
Wilkomirski getiteld Bruchstiicke (1995).
Het gaat over een joodse jongen uit Riga, die
de concentratiekampen overleefde.
Wilkomirski begon te geloven dat hijzelf die
jongen was en presenteerde zijn boek als
autobiografie. Zo werd het enige tijd ook
gezien: als de knap beschreven
jeugdherinneringen van iemand die aan de
Holocaust ontsnapte. Totdat onderzoek aan
het licht bracht dat de schrijver in 1941 te
Zurich ter wereld kwam. Wilkomirski bleef
volhouden dat hij de realiteit had
gefictionaliseerd in plaats van andersom.
Dat hij geen platte leugenaar was, maar
heilig geloofde in zijn eigen fictie, blijkt uit
de consequenties die hij eraan verbond. Op
enig moment meende een bejaarde man in
Israél Wilkomirski te herkennen als zijn
doodgewaande zoon. De man drong aan op
een ontmoeting en op DNA-onderzoek.
Wilkomirski stemde er enthousiast mee in,
iets wat je niet doet als je weet dat het tot
een demasqué kan leiden. Al kwam dat
demasqué er evenzogoed wel.

Kunst is een leugen die ons de waarheid
beter doet begrijpen, zei de schilder Picasso.
Bij romans over jeugdtrauma’s kan dat een

zeer persoonlijke waarheid zijn, eentje die
weinig heeft uit te staan met de feiten.



